舞台は、大阪・難波にある高速バスのターミナル。全国各地に手頃な値段で行けるとあって、春はいろんな人が利用する。緊急事態宣言が解除され、久しぶりに帰省する人。高速バスで遠距離恋愛を育み、結婚するという女性。福岡に就職が決まり、離ればなれの生活が始まる親子もいる。コロナ禍にあっても、就職や進学などで旅立ちを迎える人たち。今、どんな一歩を踏み出そうとしているのか。３日間、耳を傾ける。

１日５０００人が行き交う、長崎駅前のバスターミナル。九州各地と長崎を結ぶバスが、続々と出入りする。帰省や旅行で特ににぎわう８月、さまざまな人生がこの場所で交錯する。亡き妻の記憶を胸に旅する男性、遠方での仕事から数か月ぶりに帰宅する父親。バスに乗り遅れるハプニングや、８月９日に特別な思いを持って来る人も…。旅立つ人、訪れる人、それぞれの事情を抱えて、どこへ行くのだろう。その胸のうちに耳を傾けた。

春、旅立ちの季節に鹿児島空港に密着する。就職で旅立つわが子を見送る親、進学で離ればなれになる友人たち、この時期の空港にはドラマがあふれている。東京、大阪、名古屋などの大都市、そして屋久島や奄美大島といった離島とを空路で結ぶこの場所を、みんなどんな思いを抱えて行き交うのだろう。出会いと別れ、人生という物語が凝縮される瞬間を３日間、見つめ続けた。

「盛れてカワイイ」と多くの高校生や中学生が集うプリントシール機。舞台は東京・町田にあるゲームセンターのプリ機のコーナー。卒業を迎える高校３年生の２人組。なりたい自分になれるとメイクにいそしむ高校２年生。学校は違うけど、意気投合したという友達連れ。大学生や２０代のカップルの姿も。平成に生まれ、今なお進化し続ける機種。みんなここで、何を写そうとしているのか。春の３日間、若者たちの声に耳を傾ける。

炒めた麺にミートソース。新潟で“イタリアン”と呼ばれるご当地グルメ。今回の舞台は新潟・長岡にあるファストフード店のドライブスルー。お客の多くが車で立ち寄り、イタリアンを買っていく。実家の母親のもとへ向かい、いっしょに昼食をとるという女性。夕飯の食卓の一品として、たくさん買って帰る家族連れ。長年、地元で親しまれてきた味に青春時代を思い返す人もいる。ドライブスルーの先に、地域の今を見つめる。

あっさりした豚骨スープに細い麺。ネギとチャーシューをのせて、とってもシンプル。今回の舞台は、長く地元で愛される、博多ラーメンのお店。値段は１杯２９０円。２４時間営業で、ひっきりなしに人が訪れる。工事の仕事を終えて明け方にやってくる人、スナックで働いていたという人、子どもの頃、家族で訪れた思い出の味だという人も。飾らない日常の１杯を求めて―。やってくる人々の声に３日間、耳を傾けた。

今やその姿をみかけることはほとんどなくなった“新聞スタンド”。雑誌や新聞を手売りする昔ながらの店が、なぜか渋谷のど真ん中、スクランブル交差点の近くに１軒だけぽつんとたたずんでいる。この時代に、わざわざ紙の媒体を手に取るのはどんな人なのだろう？急ぎ足で過ぎゆく都会の人々の中で３日間。立ち止まって見つめてみた。

今回の舞台は、ズラリと並んだメダルゲーム。埼玉県ふじみ野市のゲームセンターには、懐かしいものから、新しいゲームまでいろんなものがそろってる。どれだけ増えても、お金にも、景品にもかえられない。それでも、いろんな人がやってくる。明日からの仕事が嫌だなと思いながらゲームに夢中になる人、父親と遊んだ思い出のゲームに興じる人など。みんな何を思って、ゲームに没頭しているんだろう。３日間、密着した。

とろとろの豚肉やタケノコ、キクラゲなどが詰まった熱々の肉まん。仙台の歓楽街・国分町の街角にあるスタンド形式の肉まん店が舞台。早朝５時までの営業で、夜通しいろいろな人が訪れる。飲んだあとに立ち寄ったという職場の同僚仲間、２軒目の店への差し入れ用にと買い込む人、仕事を終えたクラブの黒服の男性や、スナックのママなどの姿も。冬の仙台に立ちのぼる湯気。寒空の下、肉まんをほおばるそれぞれの事情を見つめた。

沖縄・宜野湾市にある２４時間営業の弁当店。１杯１２０円の沖縄そばを始め、タコライスやカツ丼、てびちやサーターアンダーギー。そのほどんどがワンコイン以下で買え、早朝から深夜まで地元の人たちがやってくる。残業終わりに立ち寄る自動車整備士。離島での看護師を志して学ぶ大学生。家族の都合で仕事を変え、明け方４時に食べに来る男性も。近くに普天間基地のあるこの場所で、夜通し３日間、沖縄のリアルな姿を見つめる。